Poton ! (Bu dong, en chinois : « Je ne comprends pas ! »). Telle fut la réponse donnée, début 1795, par l’ambassadeur néerlandais de la Compagnie des Indes orientales, à l’empereur Qianlong, qui le recevait en audience à l’occasion de la soixantième année de son règne. Mais l’incompréhension ne concernait pas que la connaissance du chinois. Comme tous ceux qui l’avaient précédé – diplomates, envoyés par les souverains des nations occidentales, marchands engagés sur les grandes voies terrestres et maritimes de l’Asie – venus solliciter, qui l’autorisation de commercer, qui de nouer des relations diplomatiques permanentes, le représentant de la République des Provinces-Unies affrontait la barrière culturelle, édifiée depuis des siècles par l’Empire chinois face aux étrangers venus de l’au-delà du « Grand Océan de l’Ouest ».
C’est l’histoire des incompréhensions, des malentendus et des ambiguïtés rythmant la succession des tentatives d’approche du Dragon qui est évoquée ici. De la première ambassade venue en 166 à Pékin depuis l’Empire romain, jusqu’à l’instauration de la république de Chine en 1912, elle se compose d’épisodes tantôt pittoresques, tantôt dramatiques, qui virent les nations impliquées dans la première mondialisation se heurter à un appareil d’État supérieurement organisé et convaincu de disposer d’une suzeraineté symbolique sur le monde extérieur.
Portugal, Espagne, Provinces-Unies, France, Angleterre, États-Unis d’Amérique : autant de puissances que leurs ambitions précoloniales et impérialistes, souvent concurrentes, empêchèrent de comprendre et d’intégrer les codes et les rituels sophistiqués d’une Chine impériale, plus préoccupée de grandeur nationale que d’intérêts économiques.